Моя провинциальная подруга когда-то была без ума от телевизионного Лени Голубкова. Он обещал сделать ее богатой. По совету соблазнителя отнесла в МММ 800 долларов… Долго никому не верила.
И вот опять не устояла. Теперь у нее новая симпатия, не чета Лене: ведущий специалист в медицине по фамилии Маркин. Общается с ним на волнах Всероссийского радио по 25 раз в день. Он обещает сделать ее здоровой. При условии, что подруга купит рекламируемый им \”Нестарит\”. Она уже созрела, потому что страх перед надвигающимися болезнями, которыми через динамик запугивает медицинское светило, пересиливает доводы ее вечно пустого кошелька. Проблема в том, что \”Нестарита\” в провинции нет, он продается только в Москве по строго указанному телефону. Стало быть, добывать дефицитное средство придется мне и отвечать за последствия лечения – тоже.
Я подготовилась к мероприятию основательно. Включила радио и с карандашом в руках раз пять прослушала информацию обаятельного лекаря. Накопилось 28 вопросов, на которые я решила во что бы то ни стало получить ответ, прежде чем подруга проглотит хотя бы одну рекламируемую пилюлю.
По указанному телефону ответил женский голос. От имени компании \”Русский дальневосточный продукт\” мне было предложено оставить свой номер и ждать, когда освободится главный консультант по \”Нестариту\”. Минут через пять перезвонили.
– Вы впервые обращаетесь к нам? – поинтересовался другой женский голос, представившийся Полиной Игоревной. – Очень хорошо. Будем решать ваши проблемы. Расскажите, что вас беспокоит.
Меня беспокоили нешуточные подозрения. Но сразу выкладывать их я не стала – вдруг повесят трубку? Сказала, что болит прыщик под носом.
– У вас серьезный воспалительный процесс. В организме идет накопительная реакция. Вы понимаете, что это значит? Гайморит, нефрит… Впоследствии – потеря трудоспособности, мир, ограниченный больничной палатой…
Ужас! С утра я была здоровой как лошадь.
– Сначала все так думают, – успокоила собеседница. – Тем и хорош наш уникальный препарат, что он сам находит болезнь в организме и лечит, даже когда вы об этом не подозреваете. Рекомендую начать прием, не откладывая. Вам показан подвид \”Нестарита\” – \”аква-йод\”, вашему мужу – \”Нестарит селен актив\”. Про мужа я не говорила, его и дома-то нет.
– Но простатит у него есть, – вынесла приговор консультантша. – Не спорьте, у каждого мужчины после тридцати эти проблемы. К сорока он уже полный импотент.
– А вы, собственно, кто по профессии? – обиделась я за мужскую половину.
– Доктор, – без тени колебания сказала тетка. И, похоже, широкого профиля – судя по тому, как лихо отметала все мои вопросы и ставила многочисленные диагнозы.
Я ей: почему такой умный препарат не назначают врачи? Она мне: потому что у нас плохие врачи. Я ей: а почему в аптеках нет? Она мне: был, но скупили китайцы, расщепили формулу и вместо морской капусты, которая в закодированном виде укрепляет здоровье россиян, подсунули туда виноградную косточку, от которой наших граждан слабит прямо у кассы.
Даже мой коварный вопросик насчет медицинских исследований этой штуковины отбила с легкостью. Якобы с 92-го года испытывали \”Нестарит\” в Самарской и Тверской губерниях, и с успехом: никто не умер, все только благодарят. А в фармацевтическом справочнике препарат будто бы значится на 209-й странице, и если мне это не по глазам, то лучше носить очки. Позже я мстительно проверила все добытые у нее сведения: и страницу, и Самару с Тверью. Ничего не подтвердилось. А в Интернете – сплошные предупреждения от эпидемиологов, что эта биологически активная добавка не прошла государственную регистрацию и в целях безопасности для здоровья должна быть немедленно изъята из продажи.
Но это я узнала позже. А сначала, выяснив, что лечение чудо-водорослями обойдется мне, моей подруге и мужу по 4600 рублей за курс из нескольких сот таблеток, сказала, что покупаю. Только не у себя на дому, а в их компании, после изучения инструкций и других документов, подтверждающих, что они не шарлатаны.
– Молодая женщина, а рассуждаете, как старая баба, – попеняла Полина Игоревна. – Для вас же делают как лучше: принесут, заплатите и сразу ознакомитесь.
Я была непробиваема и после получасовой перепалки все-таки добыла адрес компании. От радости не обратила внимания, что перед приходом надо поставить телефонного диспетчера в известность не менее чем за два часа. Отправилась на улицу Касаткина, 3, без всякого предупреждения. Нашла вывеску НИИ, который упоминала докторша. Вроде бы \”Русский дальневосточный продукт\” находится тут же, под общей крышей.
– Опять за \”Нестаритом\”? – захохотали охранники. – Нету у нас такой компании и никогда не было…
– За два часа не звонила? – спросил вахтер постарше. – Ну и зря. Тем, которые звонят, привозят табличку. Вон там у нас дверь не работает. Мужичок прибежит, гвоздик вобьет, а сам вроде только что вышел, встречает… Потом глянешь – опять пусто.
С доктором Полиной Игоревной новый телефонный разговор не сложился. \”Мы переехали. И вообще у нас ЗАО – закрытое акционерное общество. Никого не принимаем. А для вас, раз уж вы такая умная, препарата вообще нет\”.
Моя подруга, слава Богу, больше не грезит о \”Нестарите\”. Но где-то услышала, что есть еще более сильное средство от всех болезней типа \”Долголет\”. Похоже, дожить до старости спокойно ей не дадут.
